初午の旗と、老印刷機SROZの仕事
初午——稲荷神社にとって特別な日。五穀豊穣、商売繁盛、
そして火伏せの願いを込めて、多くののぼり旗が立てられる。
その象徴ともいえるのが、あの朱色だ。
「この色はな、ただの赤じゃダメなんだよ」
そう話すのは、この印刷課の職人。
インキ壺の前で、慎重にインクを混ぜながら続ける。
「明るすぎても軽いし、暗いと縁起が悪い。
“神さんに上げる色”だから、ちょうどいいところを探るんだ」
デジタル数値では再現できない微妙な差を、経験で決める。
それが、この現場のやり方だ。
朱を刷り、乾かし、黒で文字を重ねる。場合によっては、さらに色を重ねる。
一枚の旗が完成するまでに、何度も機械を通る。
昭和時代から動き続けるSROZの音が、また静かに響く。
その音は、ただの機械音ではない。
季節を告げる音であり、行事を支える音でもある。
印刷課タカノ
with ChatGPT
2026年4月1日｜ニュース
